출장지로서 이보다 더 나쁜 곳들도 많겠지만, 하필 그 업무가 올리브 오일과 관련되어 있다면 이야기는 달라집니다.
저는 1년 반 동안 한국의 마르쿠(Markou) 가족과 함께 일해왔습니다. 전화 통화와 이메일, 그리고 생산과 가이아 일루카(Gaia Iluka)의 향후 방향에 대한 긴 논의들이 이어졌죠. 우리는 서로를 잘 알게 되었지만, 정작 같은 테이블에 앉아본 적은 없었습니다.
제 아버지는 수년 동안 일 년에 두 번씩 사모스(Samos)를 찾으셨고, 아버지를 통해 저희 가족은 3대째 올리브 오일을 생산하며 가이아 일루카의 근간이 된 마르쿠 가족과 가까워질 수 있었습니다. 그래서 저희는 모두를 일주일간 이 섬으로 데려가기로 했고, 두 여행은 하나가 되었습니다. 지난 한 해를 보낸 후 가족들이 축하할 일들도 있었고, 무엇보다 직접 사람들을 만나고 현장을 확인해야 할 사업적인 이유도 있었기 때문입니다.
저와 제 아내, 아들을 비롯해 아버지와 새어머니, 여동생과 그녀의 남자친구, 그리고 새어머니의 아들까지 함께했습니다. 가족 휴가인 동시에, 우리가 멀리서 완전히 구축해온 결과물 뒤에 숨겨진 실제 장소와 사람들을 만날 수 있는 첫 번째 기회이기도 했습니다.
첫 15분
우리는 암스테르담 스키폴 공항에서 일찍 출발해 오후 1시쯤 사모스에 도착했습니다. 비행기가 산을 돌아 섬의 모습이 발아래로 펼쳐질 때, 높고 푸른 산과 해안선, 그리고 그 바다를 마주하는 순간 이곳이 특별한 곳임을 직감할 수 있었습니다.
공항에서 약 15분 거리인 피타고리오(Pythagorio)로 향하는 택시를 탔습니다. 15분이면 충분했습니다. 공기 속에서 이곳이 어디인지 느낄 수 있었고, 근처에서 요리하는 냄새가 코를 찔렀습니다. 그리고 길을 따라, 또 들판 곳곳에 올리브 나무들이 즉시 나타나기 시작했습니다. 어떤 나무들은 세심하게 가꾸어져 있었고, 또 어떤 것들은 마치 밭 안에 머물러야 한다는 규칙을 전혀 모르는 듯 야생에 가까운 모습이었습니다.
저는 사모스와 그곳의 올리브 오일을 직접 보기 전까지 1년 반 동안 공부했습니다.
연구를 통해 장소를 아는 것과 택시 창밖으로 직접 보는 것은 별개의 문제입니다.
푸름과 파랑의 대비
사모스가 아름다울 것이라고는 예상했지만, 이렇게까지 푸르를 줄은 몰랐습니다. 산은 높고 나무들로 빽빽하며 올리브 나무가 그 사이를 가득 채우고 있었고, 그 푸름을 배경으로 한 바다는 숨이 멎을 듯한 파란색이었습니다. 물은 투명하고 햇살은 밝았으며, 바닷바람은 근처 숯불에 굽는 생선, 고기, 허브 향을 실어 날랐습니다.
우리는 공항 근처의 피타고리오에 머물렀습니다. 이곳은 항구와 레스토랑, 카페, 상점이 밀집해 있어 관광객들에게 인기가 많은 곳이지만, 조금만 벗어나도 금세 조용한 마을의 모습을 찾을 수 있었습니다. 번화가를 떠나 좁은 골목으로 들어서면 오래된 집들과 파란색 페인트가 칠해진 문과 벽들을 마주하게 됩니다. 한 거리는 마치 이곳이 그리스임을 확실히 각인시키려는 듯 보였습니다.
일주일의 일정은 자연스럽게 자리를 잡았습니다. 아침 커피와 점심, 수영, 쇼핑, 항구에서의 시간, 그리고 늦은 저녁 식사까지. 날씨도 한몫했습니다. 이곳의 여름은 매우 덥기 때문에 아버지는 5월과 9월을 선호하시지만, 우리가 머문 기간은 수영을 즐기기에 충분히 따뜻했고, 저녁에는 반바지와 티셔츠 차림으로 늦게까지 밖에 앉아 있어도 편안했습니다.
이백 년의 세월
며칠이 지나면 올리브 나무를 세는 일을 그만두게 됩니다. 아무런 의미가 없기 때문이죠. 올리브 나무는 내륙이나 해안가, 마을 사이 어디에서나 볼 수 있는 풍경 그 자체입니다. 잘 가꾸어진 과수원부터 잊힌 듯 방치된 나무, 그리고 미래를 위해 심어진 어린 나무들까지 다양합니다.
그리고 아주 오래된 나무들이 있습니다.
어떤 나무들은 200년 가까이 그 자리를 지켜왔는데, 그 옆에 서 있으면 올리브 오일에 대한 생각이 완전히 바뀝니다. 우리는 대개 선반 위의 병에 담긴, 프라이팬에 두르거나 샐러드에 뿌리는 올리브 오일만을 접합니다. 하지만 세대를 거쳐 같은 땅에 뿌리 내린 나무 곁에 서면, 그 의미의 무게가 달라집니다.
그 나무는 수많은 가족이 자라나는 모습을 지켜보았습니다. 식사와 수확, 축제, 그리고 평범한 화요일의 일상까지 함께했죠. 이 나무는 현재 열매를 먹고 있는 사람들보다 훨씬 더 긴 시간 동안 이 섬의 사람들을 먹여 살렸습니다. 올리브 오일은 단순한 상품이 아니라, 그 장소의 정체성 그 자체가 됩니다.
쿠메이카(Koumeika)
이번 여행에서 가장 중요한 장소는 우리 오일과 연결된 올리브 농장이 있는 쿠메이카였습니다. 업무상 방문이었지만 전혀 비즈니스처럼 느껴지지 않았습니다. 지난 1년 반 동안 저는 3대째 가업을 잇고 있는 카테리나 마르쿠(Katerina Markou)와 긴밀하게 소통하며 통화, 이메일, 아이디어와 결정을 통해 가이아 일루카를 만들어왔습니다. 이제 우리는 같은 공간에 서 있었습니다. 우리 사이를 가로막는 화면도, 숨을 곳인 전화기도 없었습니다. 그저 두 가족이 함께 앉아 있을 뿐이었습니다.
우리는 대화하고 먹으며, 아이들은 서로의 자녀들과 어울렸습니다. 바로 이 점이 저에게 관계를 실감하게 했습니다. 한국에서 그리스의 생산자와 일한다는 비즈니스적 관계를 넘어, 서로를 좋아하는 두 가족의 평범하고 따뜻한 만남으로 변화한 것입니다.
집 밖에는 오래된 올리브 나무 한 그루가 서 있었습니다. 설명이 필요 없었죠. 우리 오일 뒤에 숨겨진 이야기는 가이아 일루카가 존재하기 훨씬 전부터, 이 땅과 나무, 그리고 그들을 돌보는 가족들과 함께 시작되었던 것입니다.
생선, 불, 그리고 올리브 오일
우리가 머문 숙소에는 테라스가 있었고, 덕분에 휴가 중인 모든 요리사가 꿈꾸는 현지 생선 가게에 접근할 수 있었습니다. 우리는 농어, 정어리, 멸치, 도미를 사서 모두를 위해 숯불에 구웠습니다. 특별한 레시피도, 거창한 재료 목록도 필요 없었습니다. 신선한 생선, 불, 레몬, 그리고 올리브 오일이면 충분했죠.
때로는 재료를 너무 복잡하게 손대지 않는 것이 최상의 요리를 만드는 방법입니다. 생선은 신선했고, 숯불은 제 역할을 다했으며, 나머지 일은 모두를 제시간에 식탁으로 부르는 것뿐이었습니다.
그 일주일 동안 저는 그리스 올리브 오일에 대해 '아는 것'과 그리스에서 직접 '먹는 것'의 차이를 실감했습니다. 오일은 어디에나 있었습니다. 빵과 함께 나오고, 구운 해산물을 마무리하며, 샐러드와 채소 위에 아낌없이 뿌려졌습니다. 누구 하나 이를 특별하게 생각하지 않았죠. 그저 식탁의 당연한 일부였으니까요. 그리스인들이 올리브 오일을 많이 쓴다는 것은 알고 있었지만, 그렇게 많은 역할을 하면서도 정작 본인은 주목받지 않는다는 점은 미처 깨닫지 못했습니다.
블루 체어스(Blue Chairs)
일주일 중 최고의 식사 중 하나는 내륙에 위치한 '블루 체어스'라는 레스토랑에서 경험했습니다. 현지 음식, 소박한 실내, 합리적인 가격, 꾸밈없는 분위기가 특징이었죠. 우리는 주키니 프리터, 각종 메제, 무사카, 토끼 요리, 그리스식 샐러드 등을 주문했습니다. 음식은 풍성하고 지역적 색채가 짙었으며, 좋은 음식은 꼭 복잡하거나 비쌀 필요가 없다는 사실을 다시 한번 깨닫게 해주었습니다. 좋은 음식이란 그저 자신이 먹고 있는 장소와 어우러지는 것이어야 합니다.
물론, 올리브 오일도 빠지지 않았습니다.
계속 생각하게 되는 또 다른 점은 이 모든 과정에 거창한 노력이 들지 않았다는 것입니다. 아침에 해변에서 시간을 보내다 레스토랑으로 걸어가 해산물 플래터와 현지 와인 한 잔을 주문하고, 바다를 바라보며 식사한 뒤 다시 해변 자리로 돌아오면 그만입니다. 단순하게 들리지만, 그 단순함이 바로 핵심입니다. 식사는 일상과 분리되어 있지 않고, 식탁은 사람들과 동떨어져 있지 않습니다.
이 부분을 한국에 전달하는 것이 가장 어렵게 느껴집니다. 올리브 오일은 단순히 채소를 볶거나 샐러드 드레싱을 만드는 재료가 아닙니다. 그것은 가족, 친구, 대화, 여름, 그리고 그 모든 것을 즐길 충분한 시간과 함께하는 '식사'의 방식 그 자체입니다.
집으로 돌아오며
저는 올리브 오일이 중요하다는 사실을 알고 사모스를 찾았습니다. 하지만 왜 중요한지를 이해하게 된 지금, 그 둘 사이에는 분명한 차이가 있습니다. 생산 과정을 공부하고, 다양하게 맛을 보고, 산도나 수확, 추출법을 배우는 것은 물론 중요합니다. 하지만 200년 된 나무 아래 서서 오일을 만드는 가족을 만나고, 우리 가족을 위해 생선을 굽고, 누군가 당연한 듯 그리스 샐러드 위에 오일을 듬뿍 붓는 모습을 보는 것과는 완전히 다른 차원의 경험입니다.
나무는 풍경의 일부입니다. 풍경은 음식의 일부입니다. 음식은 식탁의 일부입니다. 그리고 식탁은 결국 사람이 머무는 곳입니다.
병에 담긴 제품조차 여행 후에는 더 큰 의미로 다가왔습니다. 우리는 오일을 통해 어떤 느낌을 전달하고자 디자인했었지만, 여행 이후 저는 그 느낌을 실제적인 장소와 연결할 수 있게 되었습니다. 색감, 빛, 바다, 나무들이 관념이 아닌 현실이 되었을 때, 손에 쥔 병의 무게가 달라졌습니다.
올리브 오일은 병 안의 내용물에 관한 것이 아닙니다. 병 주위에서 일어나는 모든 일에 관한 것입니다.
사모스는 우리에게 행복한 가족 여행을 선사했고, 병 뒤에 숨겨진 실제 장소와 오일 뒤의 가족, 그리고 그 가족을 뒷받침하는 나무와 식탁을 선물해주었습니다. 구운 생선 한 점, 빵, 레몬, 아낌없이 부은 올리브 오일과 와인 한 잔이면 평범한 끼니도 특별한 순간이 됩니다. 그 자리에 가족이 함께한다면 올리브 오일은 더 이상 재료가 아닙니다. 그곳에 당신이 있어야 할 이유의 일부가 되는 것이죠.
출장지로서 이보다 더 나쁜 곳들도 많습니다.
